又一更，只是想让它更好。

“什么时候呢，什么个样子呢”他又在回忆了，连那个笑容也要渐渐记不住了，“好像那就是最后一次见面了吧。”
上次见面是好久以前呢，他躺着床上，思索着，高考已经结束了，明天去还书，应该还能最后再见一次吧。第二天一早，他背上书包，准备回家，也准备去还书，先是在路上逛着，手机也在发着信息。

“你家在哪里”
“我来找你”
”有点远哦”
“在湖苑那边”
“不方便折中嘛”
“小问题”
“我过来就是了”
“那你看见那里有个工商银行”
“就在银行门口等我”

一路上，可是有些严峻，他不放过路边的任何一家店，任何一面玻璃，反复看着镜像中的自己，想着自己要是最好。就这样，背着个傻傻的书包，但又被大太阳照耀着，到了银行门口，拿出手机，“我到了”，“我马上快到了”。
又是一个小楼梯，她站在上面，手上拿着两本书，慢慢的走下来。为什么不紧张呢？世界上应该是有一种风的，或者是一种暖阳，会穿过身体，美好的让人忘乎一切的。他把书包放在一个石墩上，拿出了课本。她也把两本书递给他装进了书包里面。“那本《人间有味是清欢》背面有点磨损，很抱歉”，“没事，我还得感谢你，你的书帮了我很大的忙”……
“高考加油哦”
……记忆模糊了，他也想不起来了。
只记得好像是他蹲在路边，路上有一辆公交车驶过，他很开心很开心。
再后来，每当回忆起来，就像日本文学描述的一般，岛村坐在火车上望着朦胧的窗户上倒映着对面坐的叶子，或者徒步旅行的渡边，总是带着安静的忧伤。记忆在远去，一切都在消散，像是一个认识很久的人一直在往远处走，又一直在接近。悠长而又悠长，跨越了时空。